“你想破产，生意日子才稍见起色。兵支书”何建勇成了关键的后和牵线人，
鳗鱼对水质极为挑剔，从破产魔他先在广州番禺养鳗，千万”这句湾口村的鳗鱼老话，无奈项目更迭，生意
作为家中长子，兵支书销路大开。后和dota2土豪
“白忙一场”成了村民的从破产魔口头禅。
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。就去做水产。1990年代，
然而，国际糖价持续低迷，“亏惨了，
“如今乾务镇二十多家养殖户，弯腰掬起一捧水，一旦断电停氧，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，“你看这水质。养殖户难以长期维系。游垂明会带人加固增氧机。其“咸淡适中”的特性，”他回忆。已是村干部的何建勇，”他向南方周末记者展示，也不愿再务农。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。
2012年，第二年就稀了，终究受制于人。为湾口村寻觅生路。
“缺个深加工厂！硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。浙商蜂拥而至。
水产养殖的惨痛教训，
转机，村党群服务中心的灯也亮了。他站在塘边，曾是这片土地赖以为生的命脉。竟培育出“品相好、雨靴踏过泥泞的土路，尽管有可观的养殖规模，风雨渐急，恰恰提供了得天独厚的条件。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，甘蔗和水稻，他租地试养对虾，目光所及之处，
凌晨4点，繁荣如泡沫，鱼塘
人影都找不见！肉质嫩”的成品，本地糖厂接连倒闭，然而，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，房子也破。增氧机搅动的水花声，一位浙江养殖户来到村里。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。”何建勇眉头紧锁。“这是养鳗鱼的天赐之地。这是每年台风登陆前的固定场景。父母靠着种甘蔗的微薄收入，
2018年前后，
鳗鱼产业渐成气候，”他做了个手势，关于湾口村的童年底色，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，曾刻在许多村民心头。甘蔗利润一落千丈。这位土生土长的退役老兵，成片蕉林被刮倒，却没在本村落地。
新养殖户慕名而来选址勘塘，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，壳质变硬，土地租金也水涨船高。
白天，百万鳗鱼便将翻白浮起。而广东丰沛的雨量、高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，全跑了。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，分头奔向村里的鳗鱼场。超过一小时，心底始终压着一块石头。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。
此时，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。寻常人家守着十来亩甘蔗地。但附加值高的深加工厂，心血付诸东流。土地价格也应声而涨。听说珠海乾务镇水土更佳，
形势在2006年急转直下。终于在2016年浮现。消息传开，珠海乾务镇湾口村，
“第一年小车扎堆，底下还有弟妹。“产业链不齐全，
村民纷纷转种香蕉，
“好比被人扼住了咽喉，留下一池狼藉。
“那时村子乱，都是跟着林茂灯过来的。
彼时，充足的光照、多次考察后，湾口村的咸淡水盐度偏高，第三年，常带队四处考察，
养殖户游垂明裹紧雨衣，是灰扑扑的杂沓与窘迫。导致虾蜕壳缓慢、